«Los cerros de la muerte» de Chris Offutt: tristeza y belleza hillbilly

Primera novela de una trilogía, ”Los cerros de la muerte” se asemeja, en palabras de Joyce Carol Oates, a «series de calidad y temática criminal ambientadas en la Norteamérica rural como ”Mare of Easttown”, ”True Detective” o ”Heridas abiertas”».

Ambienta la lectura con Sammi Smith, cantante y compositora country estadounidense conocida por el éxito “Help Me Make It Through the Night” y por ser una de las pocas mujeres pertenecientes al movimiento Outlaw Country durante los años 70.

Mick Hardin, un veterano de combate que ahora trabaja como agente del Ejército, está en casa con una licencia que casi ha terminado. Su esposa está a punto de dar a luz, pero parece que algo no va bien. Su hermana, recién ascendida a sheriff, acaba de obtener su primer caso de asesinato y los políticos locales están presionando para que la policía de la ciudad o el FBI se hagan cargo del caso. ¿Están convencidos de que ella no puede manejarlo o hay algo más en el trabajo? Ella llama a Mick, quien con su experiencia en la investigación de homicidios y su familiaridad con el terreno está bien preparado para permanecer fuera del radar. Mientras profundiza en la investigación, esquiva las llamadas cada vez más urgentes de su oficial al mando mientras intenta evitar más asesinatos. Y sigue necesitando hablar con su esposa.

Una comunidad profundamente arraigada y ferozmente privada en los bosques de Kentucky

Los cerros de la muerte destila traición y sexo, tanto dentro y entre los clanes que pueblan las carreteras, y la forma en que tan a menudo se convierte en violencia. Chris Offutt deja una novela oscura, ingeniosa y absolutamente convincente sobre el abandono que sentimos en lo más hondo, sobre la importancia de la lealtad aún en los rincones más salvajes. Un investigador que será el héroe de la narración como ningún otro en la ficción perfilado por el ingenio literario del género, el galardonado autor Chris Offutt. Los cerros de la muerte es una novela negra propulsora en el que una muerte sospechosa expone las lealtades y rivalidades de una comunidad profundamente arraigada y ferozmente privada en los bosques de Kentucky. En Noche cerrada (premio Prix Mystère de la critique a mejor novela negra traducida), obra debut de Chris Offutt, nos presenta al personaje Tucker, joven soldado con sangre de Kentucky, que mintió al ejército sobre su edad para alistarse y combatir en la Guerra de Corea. Ahora, años más tarde, regresa a la narrativa, y es quien da el pistoletazo de salida a la trama de Los cerros de la muerte: en Choctaw Ridge encuentra el cadáver de una mujer en medio de esta zona boscosa de difícil acceso. Esta localización, que pertenece al condado de Choctaw, en Misisipi, se caracteriza por un bajo índice de riqueza y baja calidad de vida, mientras que su índice de diversidad es alto. Pertenecen a diferentes etnias, cada vez hay más desempleo y pobreza, tiene la menor renta per cápita del país y la muerte se acerca más rápido a esta población rural exiliada. Un pueblo que se va convirtiendo en un fantasma y que con el paso de los capítulos el autor se sirve de ello para la atmósfera.

Combinando estilos de novela negra, Chris Offutt puede recordar a la narrativa de Larry Brown o James M. Cain, además de haber sido alumno del imparable James Salter, autor de la maravillosa obra Los cazadores en la que alberga los años como piloto de combate en la guerra de Corea, o de la increíble recopilación de relatos que es La última noche donde reflexiona sobre la soledad, el amor y el desengaño. Estos todo-terrenos de la escritura estadounidense podrían unirse por su prosa precisa y corta, por la expresividad de las oraciones cortas y la importancia de los silencios, los gestos y los sentidos más corrientes; la infinitud de moralejas y lecciones que los personajes exponen según van solucionando sus problemas más oscuros, y es que, como bien menciona uno de los personajes creados por estos autores, ”solo alcanza el triunfo quien es capaz de identificar al enemigo […] incluso si ese rival es uno mismo”.



«Notaba la cara tensa, como si la hubiesen estirado sobre un bastidor. A su lado, tres piedras formaban una pequeña fogata junto a dos botellas de bourbon».

Extracto de Los cerros de la muerte

El refresco que Mick Hardin bebe a lo largo de Los cerros de la muerte.
Como curiosidad, la embotelladora Ale8One pertenece al 1% de miembros de la ONG For The Planet, donando esa cifra a organizaciones ambientales sin ánimo de lucro en Kentucky.

En Kentucky la amistad es más fuerte, la luz del amor más intensa y duradera; lo malo siempre es mucho peor. En este lugar uno se siente extraño, fuera de lugar. Chris Offutt sabe cómo hacerte un personaje más de su historia. La maestría con la que relata la ambientación a lo largo de toda la obra es tan real, tan familiar, que parece que caminas por una ciudad que ni siquiera conoces. Y esto es un denominador común en toda su bibliografía, ya sea construyendo relatos, novelas o no ficción.

Chris Offutt debuta con la antología de relatos Kentucky seco en 1992, que, dicho por él mismo, buscaba escribir para la gente de casa, para concienciar de su cultura sin tapujos, con un lenguaje claro y sencillo, sin nada complejo, ambientando la narrativa en una comunidad sin nombre de los Apalaches, con historias reales sobre la gente humilde.
Pasamos a un elenco de personajes formado por obreros, camioneros y criminales con Lejos del bosque, segunda antología del autor, donde nos habla sobre la deriva sentida al alejarse del hogar, el anhelo por lo conocido y la seguridad del hogar.
Ganadora del Prix Mystère de la critique, uno de los galardones franceses más antiguos de novela policiaca, Noche cerrada nos da la primera incursión de Chris Offutt en el terreno narrativo con una ficción rural ambientada en un recóndito lugar dominado por contrabandistas de alcohol.
Y, para terminar, sus dos libros de no ficción, dos autobiografías, en las que Chris hereda simplemente un escritorio, un rifle y kilos de pornografía en Mi padre, el pornógrafo, pasando a relatar la vida del joven Offutt abandonando su lugar natal para dirigirse al norte y así comenzar una nueva vida, viajando de costa en costa por los Estados Unidos, agarrando cualquier empleo temporal y topándose con lugares de mala muerte en Dos veces en el mismo río.

Traducción de Javier Lucini
Sajalín editores, 2021
Fotografía de cubierta de Sandy Dyas (National Archives and Records Administration)